Presentato nella sezione Acid del Festival di Cannes 2025, Put Your Soul on Your Hand and Walk è molto più di un documentario: è il racconto intimo di un’amicizia nata e coltivata a distanza, un dialogo tra due donne e due professioniste – la regista iraniana Sepideh Farsi e la giovane fotoreporter palestinese Fatma Hassona – che si incontrano attraverso uno schermo e costruiscono insieme un film. Il progetto nasce dalle loro videochiamate quotidiane durante un anno di guerra a Gaza: Farsi da Parigi, Hassona dalla Striscia.

A rendere il film ancora più struggente è il fatto che Fatma non ha potuto vederlo: è stata uccisa il 15 aprile 2025, insieme a parte della sua famiglia, in un bombardamento israeliano. Così il documentario assume anche il valore di una testimonianza postuma. Non è solo un’opera cinematografica, ma un gesto politico, una forma di resistenza.

Per Farsi, regista da anni costretta a lavorare in esilio dopo essere diventata persona non grata al regime iraniano, questo film rappresenta la prosecuzione di una carriera fatta di coraggio e denuncia. Già autrice di Teheran senza autorizzazione e The Siren, opere che indagano le ferite sociali e politiche del Medio Oriente, Farsi con Put Your Soul on Your Hand and Walk compie un ulteriore passo, anche stilistico: si affida all’ascolto, rinuncia al controllo dell’immagine e si fa tramite di una storia altrui, che diventa anche la sua.

La nostra Giulia P. ha avuto l’opportunità di incontrare la regista al Festival di Cannes, come raccontiamo oggi nella newsletter. Buona lettura!

Fatma Hassona in un fotogramma del documentario Put Your Soul on your Hand and Walk

Intervista alla regista Sepideh Farsi

«Quando ho saputo che il film era stato preso a Cannes ho chiesto a Fatma se volesse andar via da lì. Mi ha risposto con il suo solito sorriso: “Verrò al festival, poi torno. La mia Gaza ha bisogno di me”». La regista iraniana Sepideh Farsi quel giorno aveva telefonato a Fatma Hassona, come aveva fatto spesso durante tutto l’anno precedente. Avevano scambiato qualche convenevole e poi Farsi aveva annunciato alla giovane fotoreporter palestinese che il film realizzato a partire dalle loro videochiamate e dalle sue fotografie, Put Your Soul on your Hand and Walk, era stato selezionato nella sezione parallela del festival francese, Acid. Il giorno dopo la loro conversazione, il 15 aprile 2025, la casa di Fatma è stata colpita da un bombardamento israeliano, uccidendo lei e alcuni membri della sua famiglia. Aveva 25 anni.

«Se muoio, voglio una morte rumorosa», aveva scritto Hassona sui suoi profili social nei mesi precedenti. «Non voglio essere solo una notizia dell’ultima ora, o un numero in un gruppo. Voglio una morte che il mondo possa sentire, un impatto che resti nel tempo, e un’immagine senza tempo che non possa essere sepolta né dal tempo né dal luogo».

Sepideh Farsi, regista iraniana sgradita al regime di Teheran, l’aveva conosciuta virtualmente un anno prima, nell’aprile 2024: «In quel periodo ho deciso di andare al Cairo e cominciare a girare un nuovo progetto. Avevo iniziato a seguire anche altre famiglie palestinesi arrivate a caro prezzo in Egitto. Ma quando ho incontrato Fatma, è diventato subito chiaro che il film sarebbe stato su di lei». Due donne, due schermi, due mondi. Una a Parigi, in una casa silenziosa e lussuosa. L’altra a Gaza, tra blackout, razioni alimentari e sirene. Per un anno si sono viste e ascoltate e Farsi ha filmato quelle conversazioni senza troppi abbellimenti, tra difficoltà tecniche e la connessione che ogni tanto saltava. «All'inizio, l'idea era che Fatma mi mandasse immagini da Gaza, foto e video suoi. Ma subito le conversazioni video sono diventate il cuore del film». Dialoghi in cui non si parlava solo di guerra, ma anche di poesia, della scelta di indossare il velo e di viaggi. Quelli che Fatma sognava di fare, per lei mai uscita dalla Striscia. «Molte persone si sentono come me, sono preoccupate per quello che sta accadendo in Palestina», commenta Farsi, che incontra i giornalisti in un luminoso ufficio nel centro di Cannes. «Era un patto tra me e lei: lei condivideva la sua vita, io la mia. Volevo che anche lo spettatore sentisse questa relazione, su un piano di parità, sebbene vissuto da due prospettive emotive differenti».

Dopo la morte di Hassona, l’interesse della regista iraniana non si è esaurito: «Sono ancora in contatto con sua madre e la sua migliore amica. Ho ricevuto delle foto dei bambini che appaiono nel film: sono cresciuti, ma uno sembra denutrito. È straziante». Come per molti di noi, abitanti dell’Occidente, anche Farsi deve fare i conti con l’impotenza davanti alle immagini che ci arrivano da Gaza: «È orribile. Noi siamo qui, beviamo un drink, torniamo a casa. Dopo il festival temo che tutto questo venga dimenticato, e non avremo fatto nulla per loro». Il suo personale tentativo di aggiungere elementi a questa storia, una risposta a ipocrisia e orrore, è questo film. La morte di Fatma ha cambiato il senso di Put Your Soul on your Hand and Walk: «È come guardare un assassinio al rallentatore», prosegue Farsi. «Mi chiedo: se non avessi fatto il film, sarebbe successo lo stesso? Oppure il film ha avuto un ruolo nel farla diventare un bersaglio?». Un rapporto di Forensic Architecture, think tank con sede a Londra che collabora con istituzioni internazionali e organizzazioni non governative, tra cui le Nazioni Unite, Amnesty International e Human Rights Watch, per indagare ingiustizie e abusi sui diritti umani a opera di società o stati nazionali, conclude che la morte di Hassona sia il frutto di un attacco mirato all’appartamento dove la giovane donna viveva insieme alla sua famiglia. «Continuerò a promuovere il film, spero di portarlo anche in Italia», commenta con un sorriso amaro la regista. «Questo mi fa sentire vicina a lei».

Sepideh Farsi è nata nel 1965 a Teheran, Iran. Regista e sceneggiatrice, è conosciuta soprattutto per Teheran senza autorizzazione (2009), La casa sotto l’acqua (2010) e The Siren (2023). Il suo ultimo documentario, Put Your Soul on your Hand and Walk (2025), è stato presentato al Festival di Cannes.

ASCOLTA ORA

Cose belle che abbiamo letto in giro

Il nostro bookclub da Verso Libri torna il 10 settembre, sempre alle 19:00. Il libro che leggeremo durante l’estate e di cui parleremo a settembre è Le bostoniane di Henry James. Ambientato a Boston nel 1876, racconta un curioso triangolo amoroso in cui i due cugini dell’alta borghesia Basil Ransom e Olive Chancellor si contendono l’amore della giovane femminista Verena Tarrant. Qui il gruppo Telegram per sapere come partecipare e restare sempre aggiornati sul nostro gruppo di lettura.

Una storica sentenza della Corte Costituzionale italiana per le coppie di donne che hanno figli concepiti all’estero.

Arriva oggi in libreria Storia dei miei peli di Lavinia Mannelli (66thand2nd), un’opera di autofiction che riflette sul mondo precario delle ragazze contemporanee.

E pochi giorni fa è uscito L’inventario dei sogni, il nuovo romanzo di Chimamanda Ngozi Adichie.

La mitizzazione di Goliarda Sapienza ha raggiunto l’apice.

Un libro sull’enigma dell’anoressia e la sua fascinazione secolare.

Londra non è un posto per Millennial.

Su D di Repubblica c’è una nuova rubrica dedicata alla maternità: Il quarantesimo giorno, firmata da Giulia Pilotti.

Un ritratto di Suso Cecchi d’Amico, una delle più importanti sceneggiatrici italiane.

Un modo per riequilibrare il carico delle faccende domestiche.

Sirens è una nuova serie Netflix che racconta le storie di tre donne accomunate dalla necessità di reinventarsi ogni giorno per sopravvivere.

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all'indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!

Il 28 maggio ci vediamo a Milano da Verso libri per un nuovo appuntamento del nostro bookclub. Parleremo di Kairos di Jenny Erpenbeck (Sellerio), romanzo vincitore dell’International Booker Prize 2024, che ha fatto molto discutere per la sua capacità di intrecciare in modo originale la storia individuale e quella collettiva.

Ambientato negli ultimi anni della DDR, Kairos racconta la relazione tra una giovane studentessa e uno scrittore molto più grande di lei: un rapporto segnato da potere, dipendenza, desiderio e manipolazione. Intorno a questa vicenda privata si muove un paese in trasformazione, scosso da fratture politiche e morali che fanno eco a quelle intime dei personaggi. La scrittura di Erpenbeck, precisa e implacabile, restituisce con forza il senso del tempo che si spezza, che accelera, che diventa occasione o rovina — proprio come suggerisce il titolo, ripreso dal concetto greco di “tempo opportuno”.

Partendo da questo libro, abbiamo deciso di allargare lo sguardo ad altre scrittrici tedesche attive oggi, accanto a nomi ormai storici come Herta Müller o Christa Wolf.
In questa newsletter abbiamo chiesto a Clara Miranda Scherffig, critica e traduttrice che da molti anni vive a Berlino, di scegliere cinque autrici: quattro già tradotte in italiano e una ancora inedita. Si tratta di voci diverse per generazione, stile e temi, ma accomunate da una certa libertà nello spostarsi tra lingue, identità e tradizioni letterarie: una mappa di percorsi individuali e collettivi, attraversata da biografie migranti, da sguardi che abitano i margini, da un costante dialogo con l'altro da sé.

Jenny Erpenbeck riceve l’International Booker Prize 2024

4 autrici (+1) senza etichetta

di Clara Miranda Scherffig

Nel compilare questa breve e incompleta lista di suggerimenti di lettura, mi sono chiesta se potessi offrire delle generalizzazioni esaustive almeno in termini di temi, tendenze, stili dominanti. In verità mi sembra che l’unico aspetto che rende giustizia alla varietà di voci – di cui una percentuale davvero minima viene pubblicata in traduzione italiana – è la contaminazione tra linguaggi, provenienze e visioni che esulano dai confini nazionali. La grande ispirazione comune delle autrici che seguono (e che però non è affatto una specificità tedesca) è un’identità – ancora prima di una lingua – poliglotta, che si serve non solo del proprio patrimonio biografico ma anche della conversazione con altre letterature straniere. Come altrə colleghə di altri paesi europei, sono autrici per cui l’etichetta di “letteratura nazionale” è ancora inevitabile ma sicuramente già troppo stretta.

Aria Aber – Una brava ragazza, Mondadori 2025

Traduzione di Aurelia Di Meo

A costo di dire banalità (e questa è una grossa), con un nome così si direbbe naturale che Aria Aber (Münster 1990) sia diventata poetessa e scrittrice. Cresciuta trilingue in Germania (tedesco-farsi-inglese) e residente in paesi anglofoni dagli anni dell’università, dopo una raccolta di poesie intitolata Hard Damage, Aber ha pubblicato il suo primo romanzo scrivendolo in inglese e traducendosi da sola in tedesco. Chiunque sia attivo in entrambe le pratiche, sconsiglierebbe una tale impresa; eppure, per Aber l’esperienza di traduzione, “l’essere-tra-lingue”, è essenziale. In Una brava ragazza seguiamo la diciannovenne Nila, la cui biografia conta più di un punto di contatto con quella di Aber, tra la vita notturna berlinese intorno al B. (qui “Bunker”) e una relazione disfunzionale con un uomo-scrittore-spacciatore molto più grande di lei. La narrazione incede cupa, fa freddo a Berlino nel 2011. Le tende sono sempre tirate, eccetto quando filtrano, come luce lattiginosa, frammenti del passato. L’esilio dalla borghesia afgana scambiata con povertà tedesca, un lutto materno, case popolari, una cultura araba esperita perlopiù come opprimente; quest’ultima è vista come un indistinto “melting pot immigratizio” dall’esterno, mentre nella protagonista diventa un teenage angst che potrebbe essere più energico e invece è un po’ tanto lagnoso. Tra gli ingredienti ormai canonici del “millennial novel”, quello più molesto è proprio l’autodistruttiva opinione di sé – sebbene sia xenofobia subita, interiorizzata. Al di là della svolta narrativa che esemplifica il tema razziale, Una brava ragazza si fa notare proprio nel negativo di questi scatti, nei passaggi ricchi, quasi melò, con cui prende forma l’amore tormentato per la famiglia e le proprie origini. Disseminate ovunque ci sono frasi come “bramava alberi di mandarino e sole violento, paesaggi così insolenti e crudeli da scurire pure cicatrici di guerra” o “l’abisso che respirava sotto ogni edificio [di Venezia e Berlino]” che suggeriscono: superato questo romanzo, Aber forse darà voce a parole indimenticabili. Magari userà la sua poesia come accetta, o magari sarà la cantilena della sua scrittura – non me la so spiegare, chissà, forse un influsso del farsi o l’effetto ammaliante delle lingue non madri ma adottive? – a farci tacere in onore della lettura.

Theresia Enzensberger - La ragazza del Bauhaus, Guanda 2018

Traduzione di Abigail Piccinini

Apprezzata e proficua autrice nata nel 1986 a Monaco, Enzensberger condivide con Aber un’istruzione d’élite all’estero, ma in patria è molto attiva come divulgatrice di letterature (e politiche) transnazionali. Il suo ultimo libro si intitola Dormire (appena uscito in Italia per EDT) ed esplora l’ultimo e tra i più diffusi dei nuovi mali, l’insonnia. Ma il suo primo romanzo è una storia in costume, ambientata durante la Repubblica di Weimar in uno dei luoghi effettivamente più trasgressivi dell’epoca e cioè l’università del Bauhaus. Nel 1921 l’indipendente ma un poco ingenua Louise Schilling lascia l’affluente famiglia berlinese per studiare a Weimar (poi a Dessau), dove mostri sacri dell’architettura e arte contemporanea come Klee e Gropius si aggirano nei corridoi nelle vesti di prof e gli studenti sperimentano non solo con le materie ma anche innovative forme di esoterismo. Cercare di capire sé stessi e il mondo quando si ha vent’anni è, in ogni epoca, una missione che ha sempre qualcosa di magico. Ma oltre all’amore e forse una vocazione professionale, Louise scoprirà diseguaglianze che conosciamo bene anche oggi, proprio mentre altre forme di violenza, molte più radicali, iniziano a tormentare la vita quotidiana nella capitale. Il titolo originale del libro, “Blaupause”, indica la cianografia, il processo che veniva usato per disegnare le planimetrie e che per estensione va a significare anche un piano, un progetto. Ne La ragazza del Bauhaus, non è solo quello picaresco ma anche quello (profezia involontaria?) politico, che illumina la vigilia periferica di grandi eventi storici e mostra così quanto sia importante, per capire il presente, non perdere di vista ciò che succede ai margini. Nota di colore (possibilmente quello del pittore Johannes Itten, nel romanzo docente di Louise): l’estetica della leggendaria accademia ci arriva quasi intatta (nonostante la traduzione un po’ legnosa), proprio come quel meme-foto che circolava tempo fa: i ragazzi del Bauhaus come una band new wave degli anni Ottanta o attivistə queer dell’altro ieri.

Fatma Aydemir – Tutti i nostri segreti, Fazi 2025

Traduzione di Teresa Ciuffoletti

Una saga familiare in cui ogni membro ha diritto a un lungo, intenso capitolo, questa sì che sarebbe una divisione democratica delle voci ed è quello che Fatma Aydemir (Karlsruhe 1986) fa nel suo secondo romanzo, dotato – come il primo (da cui infatti è stato tratto l’omonimo e premiato coming-of-age Ellbogen, “gomiti”, di Aslı Özarslan) – di una “profondità di campo” narrativa capace di insinuarsi nella psiche e nella biografia di cinque personaggi molto diversi. Due genitori anziani (invocati con una seconda persona che trasforma la lettura in un’esperienza ipnotica) e i loro quattro figli, immortalati all’indomani (o poco prima) della morte improvvisa del padre, sospesi tra la Germania e la Turchia – l’anonimità alienante di città qualsiasi come Reihnstadt e la specificità pungente di Istanbul. I segreti sono tali perché non si dicono e perciò neanche io li svelo, ma è proprio la parola, la lingua che definisce anche quando è sconosciuta o assente, la chiave di questo viaggio, che evidentemente ci porta anche indietro nel tempo e forse chissà, come memorandum politico, anche nel futuro.

Esther Kinksy - Di luce e polvere, Iperborea 2025

Traduzione di Silvia Albesano

Da cinefila, critica e pure addetta ai lavori, qui sono di parte. Però ve l’assicuro: questo libro va letto. Scrittrice, oltre che traduttrice dal polacco, russo e inglese, Esther Kinsky (Engelskirchen 1956) è conosciuta da molti per Rombo, quel romanzo inclassificabile che io ho sempre ricordato come un film di Michelangelo Frammartino. La mia associazione non capita del tutto a casaccio, perché con Di luce e polvere Kinsky rivela le origini di uno sguardo cinematografico capace di mostrare “senza dialogo”, che utilizza il linguaggio in modo puro – come un film che scorre solo sulla grazia del proprio medium naturale, visivo. Difficile comprovarlo qui, dato che la sua opera rimane perlopiù non tradotta in italiano, ma Kinsky è stata anche vincitrice del premio tedesco per la migliore scrittura sulla natura. Di luce e polvere ruota intorno al luogo cinema – in principio una piccola sala di paese in Ungheria, un “mozi” – e a tutte le riverberazioni che sollecita: l’atto di guardare, un’azione sociale che fu essenziale e ora è estinta, incursioni biografiche nella vita di Kinsky da frequentatrice di cinema a Londra come Budapest nonché come comparsa nelle esistenze di altri personaggi – un proiezionista, una parrucchiera freelance, un tuttofare serbo – che sfarfallano sulla tela della narrazione tirata a mo’ di schermo. Al centro, una folle ristrutturazione del cinemino abbandonato, nuova casa per vecchi fantasmi. E infatti, come tutte le opere letterarie che lusingano la forma visiva, quasi non si vorrebbero vedere le foto del “mozi” scattate da Kinsky incluse nel libro. Dopotutto “guardare lontano”, come dice il titolo originale, significa anche onorare la forza dell’immaginazione, vedere col pensiero laddove manca rappresentazione figurativa.

Bonus: May Ayim

Lacuna non solo nell’editoria italiana ma in generale nel panorama europeo è il lascito della poetessa e attivista May Ayim (1960 – 1996). Collaboratrice di Audre Lorde durante il suo periodo berlinese e figura cruciale per il movimento degli afro-tedeschi, Ayim ha avuto una biografia straziante ma le sue parole sono lievi come il quotidiano, molto malinconiche ma altrettanto generose. Cito – improvvisando la versione italiana! – dalla sua raccolta Blues in bianco e nero (“blues in schwarz weiss”, 1994): “Talvolta / i bei momenti brillano anche oggi / ferite blandite ai margini sussurrano dolori / in soavi sogni”. Urge rimediare: traduttorə, editorə, fatevi avanti!

Clara Miranda Scherffig, nata a Milano e residente a Berlino, è critica, talvolta traduttrice, spesso consulente per il cinema. Scrive o ha scritto di cinema e letteratura per Berlin Review, Lucy sulla Cultura, il Tascabile, Screen Slate, Film Comment, Another Gaze e altri.

ASCOLTA ORA

Cose belle che abbiamo letto in giro

Un’inchiesta ha svelato un canale Telegram in cui venivano diffuse immagini di donne prese da Vinted.

È cominciato il processo a P. Diddy.

L’attore francese Gérard Depardieu è stato condannato per violenza sessuale. E c’è chi dice sia un punto di svolta per il #Metoo francese.

Le critiche al nuovo Papa Leone XIV sulla gestione di due casi di abusi sessuali.

In libreria è arrivato per marcos y marcos La libertà è un passero blu di Heloneida Studart, scrittrice brasiliana del secondo Novecento, femminista, militante, giornalista praticamente sconosciuta in Italia.

Eloisa Morra racconta de La mela e il serpente, il testo più noto di Armanda Guiducci, filosofa, critica e scrittrice che è uscito la prima volta nel 1974. Una riflessione sul linguaggio e i tabù del patriarcato utile anche nell'analisi degli odierni femminicidi.

Non è solo una sensazione: i dati mostrano che i ragazzi e i giovani uomini sono in difficoltà.

È uscito La città d’amianto, il nuovo podcast di Sara Poma. Si ascolta su RaiPlay Sound.

Ci vediamo al Salone del libro di Torino? La nostra Giulia C. sarà in giro per il Lingotto, per cui battete un colpo per un saluto! Qui il programma di questa edizione.

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all'indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!

Negli ultimi anni le storie di emancipazione da comunità religiose chiuse e totalizzanti hanno trovato spazio crescente nelle narrazioni, intercettando un bisogno collettivo di comprensione, riconoscimento e testimonianza. Pensiamo per esempio a L’educazione di Tara Westover, caso editoriale internazionale, che racconta la fuga di una giovane donna da una famiglia mormone radicale dell’Idaho. O ad Unorthodox, celebre serie Netflix che ha tenuto compagnia a molti di noi nella primavera 2020 'durante il lockdown, che racconta l’uscita di una giovane ragazza dalla comunità ebraico-ortodossa di Williamsburg. O ancora ai romanzi di Miriam Toews, tra tutti le pagine di Donne che parlano, in cui l’urgenza narrativa si intreccia alla denuncia, dando voce alle donne mennonite che tentano di sopravvivere e resistere dentro strutture religiose e patriarcali opprimenti.

Non impossibile, ma sicuramente più difficile trovare narrazioni simili nel panorama italiano. Nel gennaio di quest’anno, però, HarperCollins ha dato alle stampe Il dio che hai scelto per me, romanzo d’esordio di Martina Pucciarelli. La protagonista Alessandra, alter ego è dell’autrice, cresce nella comunità dei Testimoni di Geova, dove ogni aspetto della sua esistenza — dal modo di pensare ai rapporti familiari, dalle emozioni alla gestione del tempo — è regolato da un’autorità religiosa onnipresente e da un’irraggiungibile idea di purezza. Solo attraverso la maternità e la terapia, due esperienze profondamente trasformative, Alessandra riesce a mettere in discussione quella struttura e a costruire per sé una via d’uscita.

Il romanzo affronta il trauma dell’abbandono, la frattura con le proprie radici, il senso di colpa che accompagna ogni forma di rottura. Ma soprattutto mette al centro il diritto all’autodeterminazione, alla complessità, al dubbio. Come le opere citate, anche il libro di Pucciarelli racconta una donna che si libera. Ma lo fa in un contesto — quello italiano — dove la pressione sociale al silenzio è spesso più sottile, e quindi ancora più difficile da nominare.

Oggi nella newsletter parliamo di traumi, di dubbi, di scelte e di vie d’uscita proprio con Martina Pucciarelli, a partire dalla lettura del suo romanzo.

Una scena della miniserie tv Unorthodox

Figlia di qualcuno, figlia di un’idea

Intervista a Martina Pucciarelli intorno al libro Il Dio che hai scelto per me (HarperCollins, 2025)

Come stai vivendo questo periodo dopo la pubblicazione: è passato un po’ di tempo ormai, com’è andata finora?

Sono passati più di tre mesi—il libro è uscito il 21 gennaio. Onestamente, non ho un’idea precisa di come stia andando dal punto di vista “tecnico”: non controllo le classifiche, non chiedo se sta vendendo bene. Ho scelto consapevolmente di tenere una certa distanza.
Mi interessa di più l’eco che sento nelle presentazioni, nelle persone che vengono, che fanno domande, che si commuovono o si raccontano. È lì che, per me, si misura il vero impatto di un libro. E in questo senso, sento che sta succedendo qualcosa di importante.
Quello che mi rende più felice, più ancora della ricezione critica o del “successo”, sono le connessioni che si sono create intorno al libro. Tante persone mi scrivono, e molte sono Testimoni di Geova, o lo sono stati. Mi raccontano le loro esperienze, e lo fanno con una fiducia che per me è preziosa.
E ora, lentamente, iniziano a scrivermi anche lettori che non hanno mai fatto parte di quella comunità. È come se il libro avesse aperto una porta: ognuno, da fuori o da dentro, riesce a intravedere qualcosa che risuona con la propria storia.

Questo è molto forte, soprattutto perché, in Italia, c’è pochissimo racconto di esperienze di uscita da comunità religiose. È qualcosa che si racconta ancora con molta cautela. Come hai vissuto la reazione del pubblico italiano?

All’inizio ci sono stati attacchi, sì. Alcuni membri della comunità mi hanno scritto privatamente o hanno commentato pubblicamente per esprimere disappunto, a volte con toni duri. Ma ho notato anche un’altra cosa: molti di quei commenti poi scompaiono. Vengono cancellati.
C’è una forte pressione interna a non esporsi, a mostrare compattezza verso l’esterno. Ma dietro quella cortina, ci sono crepe. E in mezzo a quegli attacchi iniziali, sono emerse anche voci di sostegno, persone che si sono esposte per difendermi. È stato sorprendente, e commovente.
Le reazioni di solidarietà hanno superato di gran lunga quelle negative. E c’è una sete evidente di racconto autentico.
Dei Testimoni di Geova si è scritto, sì, ma spesso in modo vago, elusivo. Io volevo dire chiaramente cosa significa viverci dentro, soprattutto se ci nasci. È una dimensione che condiziona ogni angolo della tua identità.

E quando hai deciso che questa storia andava messa su carta? Che era tempo di raccontarla così, frontalmente?

Non è stato pianificato. Una ragazza che aveva lavorato al giornalino del liceo con me mi ha detto: “Perché non scrivi la tua storia?”. Era un suggerimento semplice, ma ha acceso qualcosa. Ho iniziato a scrivere un po’ come rifugio, come fuga. Era un modo per non pensare alla vita vera, alla fatica quotidiana.
Quella ragazza collaborava con una piccola casa editrice. Alla fine, non sapeva bene come aiutarmi, ma intanto io avevo capito che stava nascendo qualcosa di più profondo.
Scrivendo, ho sentito che finalmente potevo spiegarmi. E spiegarsi, per chi viene da realtà così chiuse, è un atto rivoluzionario. Quando esci da lì, non riesci subito a raccontare. Ti capisci solo con chi ha vissuto esperienze simili. Con gli altri serve uno sforzo enorme. Il libro è diventato quel ponte.

Una cosa che colpisce molto nel romanzo è il momento in cui la protagonista trova la forza di rompere con la comunità religiosa, anche grazie all’esperienza della maternità. Ti rispecchi in questo? È stato così anche per te?

Assolutamente. Diventare madre ha fatto esplodere dentro di me una serie di consapevolezze che prima erano silenziose.
Ho iniziato a rivedere me stessa come figlia, e questo ha cambiato tutto. È emerso un senso di responsabilità, verso i miei figli ma anche verso me stessa, che non avevo mai davvero abitato prima.
Non voglio dire che la maternità sia stata salvifica—non credo nei miracoli—ma è stata un passaggio cruciale. Un catalizzatore.
Con la seconda gravidanza, certe domande non potevano più essere messe da parte. E in parallelo ho iniziato un percorso psicoterapeutico che mi ha aiutato a dare forma a quei dubbi, a portarli fino in fondo.
Se non fossi diventata madre, forse ci avrei messo più tempo. O forse non sarei mai riuscita a guardare certi nodi negli occhi.

A proposito di scelte: il titolo del libro è molto evocativo. Come siete arrivati a Il Dio che hai scelto per me?

Il titolo iniziale era Due madri, perché il romanzo è attraversato da figure materne. Si apre con la madre di Alessandra e si chiude con un confronto finale intenso. Ma l’editore sentiva che mancava un’eco al tema religioso.
Io volevo comunque che ci fosse la madre, che fosse un punto di partenza. Così ho proposto io questo titolo.
Quel “hai scelto” è rivolto alla madre: è lei ad aver scelto quel Dio per sua figlia. C’è dentro l’idea di un destino tracciato, di una fede imposta.
Alla fine ho sentito che quel titolo racchiudeva il conflitto centrale del libro: essere figlia di qualcuno, ma anche figlia di un’idea. E poi cercare la propria voce.

C’è sempre una tensione tra la scrittura e la vita vera, soprattutto quando si parte dalla propria esperienza. Cosa hai scelto di lasciare fuori dalla narrazione?

Questa è la domanda che mi fanno più spesso. E ha senso, perché il libro è una forma di autofiction.
Vi faccio un esempio: nel romanzo il marito di Alessandra muore. Nella prima stesura non succedeva. Poi, confrontandomi con l’editor, ho capito che serviva anche a tutelare alcune persone, a proteggere uno spazio.
I miei genitori non li sento da nove anni. Sono stati loro a chiudere ogni contatto, anche quando io li cercavo. È come se non esistessero più.
Non ho voluto raccontare la fine reale del mio matrimonio. È stata dolorosa, per entrambi. Ma non era il luogo. Sarebbe stato troppo.
C’è un tema che mi dispiace emerga poco: quello dell’emancipazione femminile. Alessandra è totalmente dipendente da suo marito, non ha un lavoro, né un conto corrente. Nel libro si accenna, ma nella vita reale è stato molto più duro.
Lasciare senza una rete, senza un reddito, senza una casa, è un atto di sopravvivenza, ma anche di estrema solitudine.
Ecco perché dico che la scrittura non è terapia. La terapia la fai con uno psicoterapeuta. La scrittura è un altro lavoro. Ha a che fare con struttura, ritmo, tensione narrativa.
Ho scelto di non raccontare tutto. Per tutela, ma anche per coerenza narrativa.

Un passaggio che a noi ha molto colpito invece è proprio quello in cui Alessandra si sposa, e il marito le chiude il conto corrente. All’inizio sembra una forma di protezione, ma oggi, per la maggior parte delle ragazze giovani, è impensabile. Hai notato reazioni diverse tra generazioni?

Sì, ma non come immaginavo. Pochi colgono quel passaggio. Ci si concentra più sulla religione, sull’identità.
Ho fatto un incontro con un gruppo di lettura di donne adulte, e lì sì, è venuto fuori. Donne che avevano già fatto un percorso di liberazione, che conoscevano bene certe dinamiche.
Chi mi scrive, spesso, è una donna che ha ripreso in mano la propria vita, che ha studiato, che ha lasciato un matrimonio. Con le ragazze più giovani non c’è stato ancora un confronto vero. Mi manca.
Chi ha vissuto la privazione della libertà, però, riconosce subito i segnali. E può difendersi meglio. Ma serve tempo, consapevolezza, educazione.

Dopo tutto questo percorso, che spazio ha oggi la spiritualità nella tua vita?

Per anni ho chiuso tutto fuori. Ogni forma di spiritualità era per me contaminata.
Solo adesso sto iniziando a riconsiderare quel rifiuto. Mi rendo conto che era un modo per proteggermi, per difendermi.
Sento ancora il desiderio di credere in qualcosa, ma non riesco ad affidarmi. Vivo coi piedi per terra, ma non in modo cinico. Il cinismo non mi appartiene.
Oggi, se compio un gesto di cura, lo faccio perché credo nell’altro, non perché un Dio me lo impone. E questo, in fondo, è una forma di fede.
Vado ogni tanto a una festa ebraica, o a una messa. Mi incuriosiscono tutte le fedi, ora che non mi sento più minacciata.
Ma non credo mi convertirò. Ho trovato altri punti di riferimento: la famiglia, la verità, l’etica dei gesti.

E hai trovato, quindi, nuovi punti di appoggio, una nuova bussola?

Sì, dovevo. Era necessario.
La maternità è diventata per me un metro. Non voglio mitizzarla, ma quando ho un dubbio, mi chiedo: “Se mia figlia venisse da me con questa cosa, io cosa le direi?”.
Ecco, lì trovo la risposta.
I miei figli sono un riferimento silenzioso ma potente. Cerco di non caricarli di aspettative, di lasciare che si separino, ma dentro di me sono il mio punto fermo.
È un amore che non chiede nulla, che dà e basta. E io provo ad applicare quel modello anche alle relazioni più difficili, anche a chi non capisco.

L’ultima domanda — e sappiamo che è delicata: non senti i tuoi genitori da anni. Come si convive con quel silenzio?

È un lutto. Non metaforico, reale.
Sai che sono vivi, ma è come se fossero morti. Non sentirli da nove anni significa non sapere nulla, non avere memoria condivisa, non avere conforto.
Si vergognano di me. Questo mi è stato detto. E allora ti concentri su altro.
Non sono io ad averli abbandonati. Ho scelto di rispettarmi. Ma certi giorni, la vita te lo ricorda.
Come quando devi fare un test genetico e ti dicono che senza la storia medica materna mancano dati fondamentali. E non puoi fare nulla.
Oppure quando all’asilo ti chiamano perché tuo figlio sta male, e ti ritrovi sola. Un genitore mancante pesa sempre.
Ma costruisci altro. E vai avanti. Non per dimenticare, ma per sopravvivere con dignità.

Martina Pucciarelli è nata a Barga (LU) nel 1987 ed è cresciuta a Livorno. Dal 2006 vive e lavora come impiegata in provincia di Milano. Il Dio che hai scelto per me (HarperCollins, 2025) è il suo primo romanzo.

ASCOLTA ORA

Cose belle che abbiamo letto in giro

I piani di Trump per incentivare le nascite negli Stati Uniti.

L’ambigua eredità di papa Francesco sulle donne nella Chiesa.

La nuova guerra all’invecchiamento, per chi insegue il mito dell’eterna giovinezza.

Arundhati Roy torna a ottobre con il memoir Il mio rifugio e la mia tempesta.

L’Ungheria continua a limitare i diritti delle persone LGBTQI+.

Dopo la sentenza della Corte suprema del Regno Unito, dove si sposta la battaglia?

Il femminismo portato avanti dalle celebrità è in crisi?

«Ho tolto il reggiseno durante la pandemia e non l’ho più rimesso».

È uscito un nuovo romanzo di Murata Sayaka.

Il prossimo 9 maggio la nostra Giulia P. dialogherà con Giulia Muscatelli, autrice del libro Io di amore non so scrivere (add editore) al Teatro Filodrammatici di Milano, all’interno del ciclo di incontro Lecite visioni.

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all'indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!

Nella letteratura per ragazzi e ragazze degli ultimi anni c’è un ritorno alle bambine ribelli. Tutti e tutte abbiamo in mente l’enorme successo delle Storie della buonanotte per bambine ribelli di Elena Favilli e Francesca Cavallo, uscito in Italia nel 2017 sull’onda di uno straordinario crowdfunding negli Stati Uniti e da cui è nato un filone molto prolifico di manualistica e narrativa: ragazze che trasgrediscono, ragazze che combattono per i propri diritti, ragazze che non si conformano, che compiono opere straordinarie.

È marketing editoriale, ma anche un sincero interesse e sforzo per dare alle bambine e alle ragazze di oggi dei modelli diversi, sull’onda del rinnovato interesse per alcune istanze femministe nell’ultimo decennio. Anche noi di Senza rossetto nel lontano 2018 abbiamo pubblicato una stagione del nostro podcast interamente dedicata alle donne di domani, rivolgendoci alla penna e alla voce di autrici per ragazze e ragazzi.

Se, però, guardiamo al passato ci rendiamo conto che la letteratura per l’infanzia non ha mai mancato di raccontare bambine avventurose e indipendenti. E in questi giorni ce lo ricorda un importante anniversario: gli ottant’anni di Pippi Calzelunghe, le cui avventure arrivavano per la prima volta in libreria nel 1945 a firma della scrittrice svedese Astrid Lindgren.

Pippi non è stata la prima ragazza ribelle e per fortuna non sarà l’ultima ad abitare la fantasia dei piccoli lettori, ma è certamente ancora iconica e impareggiabile per un mix irresistibile di fattori che oggi abbiamo chiesto a Maria Polita di Scaffale basso di raccontarci nella newsletter.

Quindi, tanti auguri Pippi e buona lettura!

Inger Nillson nei panni di Pippi Calzelunghe nell’omonima serie tv del 1969

A Pippi, che da 80 anni rimane bambina

di Maria Polita

Pippilotta Pesanella Tapparella Succiamenta Calzelunghe compie quest’anno ottant’anni e impazzano nel mondo le celebrazioni per il compleanno di questa bambina che pur avvicinandosi ad un’età veneranda non ha perso l’entusiasmo del suo essere bambina. E questo perché Pippi, come tanti altri protagonisti della letteratura per l’infanzia, ha scelto di non crescere, ha scelto di rimanere eternamente presente e compagna di qualunque bambino la cerchi.

«“Sono pillole Cunegunde. Me le diede molto tempo fa, a Rio, un vecchio capo indiano quando gli dissi che non ci tenevo un granché a diventare grande… bisogna inghiottirle al buio, e dire così: Piccole e belle Cunegunde, / non voglio mai diventare grunde” “‘Grande’ vorrai dire” la riprese Tommy. “Il trucco sta proprio qui: quasi tutti dicono ‘grande’, e non potrebbero commettere sbaglio peggiore, perché allora si comincia a crescere e non si smette più”»

La protagonista di questa storia nasce, nel 1941, al capezzale di una bambina ammalata che chiese alla mamma di raccontarle una storia. Fu la piccola Karin, la figlia di Astrid Lindgren, a suggerire il nome dell’eroina di cui voleva conoscere la storia: «Parlami di Pippi Calzelunghe» deve averle chiesto, senza sapere che in quel momento aveva dato il nome a uno dei personaggi più iconici della letteratura. Dovranno passare quattro anni affinché le tante avventure di Pippi si condensino in un primo libro: è il 1945, esattamente 80 anni fa.

La sua carica iconica e rivoluzionaria non si basa sull’essere la prima: sono tante le bambine che puntellano la letteratura per l’infanzia e la letteratura, in generale, suggerendo l’esistenza, anche prima di lei, di un mondo infantile ricco e un di universo femminile profondo e ben più tenace e volitivo di quanto ci volevano far credere, ma con Pippi accade quell’incrociarsi di dettagli, parole e stile narrativo che creano un’opera che sulle altre spicca, che tutte le altre condensa, divenendo quello che a tutti gli effetti non possiamo che definire “classico”.

Il personaggio di Pippi è attualissimo e anche oggi non smette di affascinare i bambini proprio perché rappresenta quello spirito del gioco che può raggiungere in un attimo qualsiasi bambino. Basta che qualcuno pronunci la domanda “E adesso che facciamo?” che possiamo immaginare un bambina lentigginosa dalle rosse trecce accorrere per giocare ai cercacose, saltare dall’acquaio all’armadio per “non toccare il pavimento” o prepararsi per un naufragio su un’isola deserta. Pippi è l’incarnazione del “facciamo che…” e dona e si dona in modo spensierato e generoso, senza chiedere nulla in cambio. La sua è una forza esplosiva inesauribile sia a livello mentale (di immaginazione e creazione) sia a livello fisico (l’abbiamo tutti in mente nell’atto di sollevare il suo cavallo sulla testa!), ma è una forza fatta per trascinare gli altri, non per imporsi: è una bambina stra-ordinaria!

Questo aspetto sbilanciato sull’altro è difficile da trovare nelle creature fuori dal tempo (Peter Pan, ad esempio, è uno spirito profondamente egocentrico e prepotente!), lei invece è buona e spontaneamente capace di amarsi e di amare gli altri così come sono.

Più che essere ribelle - caratteristica che forse una traduzione vetusta aveva ideologicamente calcato all’inizio - Pippi è una bambina ineducata, indipendente, libera, con un candore schietto capace di smascherare gli atteggiamenti formali e falsi del mondo adulto, scatenando più risate che conflitti.

In quest’anno di festeggiamenti, regalatevi il privilegio di lasciarvi travolgere dall’uragano Pippi, (fate attenzione che l’edizione integrale, non poi così diffusa, conta 32 capitoli), ci guadagnerete uno sguardo nuovo sul mondo, sui marciapiedi, sugli alberi, sulle torte, sul caffè della mattina… su tutte le piccole cose che ci circondano ogni giorno.

«“Sì, il tempo passa e noi invecchiamo” disse Pippi. “In autunno compirò dieci anni, e allora potrò dire di aver vissuto i miei anni migliori”»

In attesa che quelle dieci candeline arrivino, festeggiamo una bambina che rimane bambina da molto tempo! Auguri Pippi!

Maria Polita, ideatrice del sito Scaffale Basso (www.scaffalebasso.it), è originaria di Milano. Dopo anni di ricerca e insegnamento in università, inizia a scrivere recensioni di albi illustrati e libri per bambini. Da allora non si è più fermata. Oggi, combina la sua riflessione critica quotidiana su Scaffale Basso con corsi di formazione, consulenze e gruppi di lettura, sia online che in diverse città d'Italia. È autrice del libro 101 libri da leggere prima dei 7 anni appena uscito per le edizioni Solferino.

ASCOLTA ORA

Cose belle che abbiamo letto in giro

Per il compleanno di Pippi Calzelunghe, Salani ha da poco pubblicato una nuova edizione delle sue avventure, che vi consigliamo.

Per la Corte Suprema Britannica le donne trans non sono considerate “donne” nella legge sulle pari opportunità del Regno Unito.

Un rapporto dell’INPS sulla professione giornalistica ha evidenziato una sproporzione tra gli stipendi dei giornalisti e quelli delle giornaliste: gli uomini guadagnano in media il 16% in più rispetto alle donne.

Il primo elenco ufficiale delle strutture pubbliche o convenzionate che praticano aborti in Italia.

Questa settimana Katy Perry e altre cinque donne sono andate nello spazio (per 10 minuti) con un razzo dell’azienda Blue Origin. Molte le critiche e le ironie.

Sulla carta d’identità dei minori è corretto scrivere “genitori”, dice la Cassazione. Mentre è ritenuto discriminatorio usare “madre” e “padre”.

Elon Musk vuole fare più figli possibile, ma perché?

Chi è stata Lucia Rodocanachi, ghost translator di importanti nomi del mondo letterario italiano fra gli anni Trenta e Quaranta, compresi Eugenio Montale, Carlo Emilio Gadda ed Elio Vittorini.

Negli Stati Uniti è uscita la quarta stagione di Hacks (in Italia dovremo aspettare ancora un po’).

Vanity Fair stila una lista dei 10 film queer più belli del secolo, tra cui Queer di Guadagnino.

È stata annunciata la dozzina del Premio Strega 2025.

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all'indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!

Quando abbiamo immaginato il percorso da fare nel gruppo di lettura del Circolo dei lettori di Torino abbiamo deciso di volerci dedicare a tre scrittrici della nostra generazione, i cosiddetti Millennial.

Dopo l’irlandese Sally Rooney e la cinese Karoline Kan, l’ultimo appuntamento (quello del 17 aprile alle 19) è dedicato alla catalana Anna Pazos e al suo memoir Tagliare il nervo. Un libro in cui, attraverso l’espediente narrativo di molti viaggi e traslochi, l’autrice ci porta a scoprire il nucleo della sua inquietudine e insoddisfazione costante.

Una sensazione che, immaginiamo, in tante e tanti di voi avranno provato tra i 20 e 30 anni. Ovvero, in quel momento della vita, nel quale hai fame di esperienze, ma anche molta paura di rimanere indietro, e navighi a vista, con la paura di perderti qualcosa di fondamentale.

Che abbiate trovato un modo per affrontare la vostra FOMO di vita o che ci siate ancora completamente immersi, speriamo vorrete leggere con noi e commentare questo libro (di cui di seguito trovate un estratto).

Buona lettura!

Una scena di Girls, la serie tv di Lena Dunham in onda tra il 2012 e il 2017.

Tagliare il nervo

Un estratto dal romanzo di Anna Pazos (Nottetempo, 2024)

Seduta su una carrozza della linea L in direzione Brooklyn mi viene in mente: “Vivere a New York è come innamorarsi di un uomo sposato”. La frase mi suona più come un ricordo che come un pensiero originale. La cerco su Google, e il primo risultato è un blog che enumera i prevedibili fastidi della vita urbana: trasporti infernali, affitti inaccessibili, solitudine. Non sono del tutto d’accordo. L’idillio contorto che si vive con New York è difficile da spiegare per le stesse identiche ragioni per cui è quasi impossibile spiegare dall’esterno, e dal futuro, qualsiasi relazione illegittima. Gli aspetti negativi si mostrano facilmente, quasi in modo automatico, eppure sembrano una farsa se enunciati in modo isolato. La vera sfida consiste piuttosto nel trasmettere agli altri la trama di estasi e aspettative, intrecciate alle piccole umiliazioni e alle delusioni, nonché il palpito turbolento tra i due sviluppi possibili finché uno si impone sull’altro. La borsa del Ministero della Cultura arriva poco prima di un attentato terroristico nel centro di Barcellona, e in modo ugualmente inatteso. È agosto e ho un paio di settimane per chiedere il visto e preparare il trasloco. L’ultima immagine prima del decollo è quella di una manifestazione che, impazzita, scende lungo rambla de Catalunya e incolpa degli attentati la casa reale a causa dei suoi interessi bellici in Arabia Saudita. Allontanarmi dal delirio è un sollievo. In età matura risulta ridicolo, ma a ventisei anni si può avere la sensazione di essere in ritardo nella vita. Io credevo di vivere in ritardo, soprattutto a New York. In ritardo, almeno, nel percepire quel particolare stato d’animo che ci vuole all’uscita dell’aeroporto jfk e che prelude a qualcosa di sublime. Sembra quasi che nasciamo con una capacità limitata di sorpresa e di entusiasmo, e se la esauriamo troppo presto inganniamo gli anni che restano con una torpida sensazione di ripetizione. Immersi in questo stato, non possiamo prevedere, e neppure immaginare, gli eventi futuri che scuoteranno le fondamenta di ogni cosa. Malgrado ciò, non faremo a meno di cercarli costantemente, con una certa disperazione, come il tossico aspetta la dose di una droga che magari neppure esiste più. New York è il posto perfetto per questa tipologia di temperamento. Da nessuna parte come qui si sentono a casa le anime sfinite e sovrastimolate, la cui capacità di entusiasmarsi è pari a una cicca schiacciata a Midtown. La città gli promette che a ogni angolo troveranno una dose, nel prossimo appuntamento con una persona promettente, nel prossimo evento rivolto ai professionisti del suo settore. L’angoscia di perdersi una potenziale dose è il combustibile che mantiene attivo il motore della città. Dedico le prime settimane a risolvere le questioni legate alla borsa di studio, che richiede una sfilza permanente e terrificante di iter burocratici, procedure labirintiche su cui pesa la minaccia di perdere la borsa stessa, e perciò l’assegno mensile e la scuola di specializzazione, gli unici due motivi per cui posso risiedere a New York. Malgrado l’angoscia indeterminata e la sensazione di sconfitta che queste procedure generano, non posso fare a meno di pensare a tutti i prodotti culturali che hanno sedimentato in me l’idea di trovarmi al centro dell’universo, perché è qui che accadono le cose importanti. La gente mi sorride quando risalgo lungo la Fifth Avenue per procurarmi qualche documento imprescindibile richiesto dal comitato della borsa di studio. Gli uomini conversano con me nei negozietti di alimentari, mi spiegano che si chiamano bodegas e che l’egg and cheese on a roll migliora assai con la salsa sriracha. Un giorno un vecchio per strada mi tende la mano in un high five improvvisato, che interpreto come un segnale: la città si offre a me in un’esibizione di estrema euforia nordamericana.

Qualche domanda all’autrice

«Tagliare il nervo», ci spieghi meglio cosa racconta questo titolo?

Il titolo originale è “Kill the Nerve”, che deriva da qualcosa che il dentista mi ha detto quando ho avuto un'infezione a un dente: “Dobbiamo uccidere il nervo”. Il nervo funziona come una metafora dell’inquietudine, che cerco di eliminare spostandomi continuamente.

La paura della mediocrità e del fallimento, sono spettri costanti per la voce narrante e per la nostra società in generale: come hai deciso di approcciarti a questo tema? Hai trovato un tuo modo per affrontare questa costante insoddisfazione?

Quando ho iniziato a guardare indietro al decennio che racconto nel libro, ho capito che la paura era sicuramente una forza trainante. Non è molto lusinghiero ammetterlo, perché implica egocentrismo e narcisismo, che, suppongo, siano tratti distintivi della nostra società. Ora ho lasciato per lo più alle spalle quel tipo di preoccupazioni, perché ho un bambino piccolo e non ho nemmeno il tempo di pensare in quei termini.

Il libro è fatto di tanti incontri avvenuti durante i viaggi, persone con cui hai diviso un momento e che poi sono scomparsi, mangiati dal tempo. Che rapporto hai con la nostalgia e con il passato?

Trovo molto strano che siamo abituati ad avere relazioni così intense ma fugaci. Qualcuno può essere il tuo migliore amico, la persona a te più vicina, e poi, quando ti trasferisci in un altro paese, non lo rivedi mai più. Eppure, qualcosa delle persone rimane sempre, e con la scrittura ho voluto rendere loro un piccolo omaggio.

Ci racconti quali sono state le autrici e i libri che più ti hanno ispirata mentre lavoravi a questo progetto?

Difficile dire esattamente quali, ma ci sono diversi autori che avevo letto di recente mentre scrivevo il libro e che probabilmente mi hanno influenzato di più: Doris Lessing, Joan Didion, Janet Malcolm, Natalia Ginzburg. E poi ci sono alcuni autori che mi accompagnano da sempre, come Thomas Bernhard o Josep Pla.

Anna Pazos (Barcellona, 1991) è scrittrice e regista di documentari. Ha collaborato con El País, La Vanguardia, Jacobin e Le Monde diplomatique, tra gli altri. Tra il 2014 e il 2015 ha vissuto a Gerusalemme, dove ha scritto per testate come Haaretz e The Jerusalem Post. Nel 2017 ha ottenuto una borsa di studio Fulbright per la New York University. Nel 2020 ha pubblicato il suo primo cortometraggio autobiografico su BBC Reel, The Circle. A story of love, waves and the arms trade, sulla sua esperienza in barca con il figlio di un trafficante d’armi.

TUTTE LE INFORMAZIONI

Cose belle che abbiamo letto in giro

Tra le tante questioni che i recenti femminicidi di Ilaria Sula e Sara Campanella sollevano c’è il modo in cui i media raccontano il fenomeno e i dati che possediamo per farcene un’idea.

Oltre, un’inchiesta audio su come il fenomeno incel si è radicato in Italia.

Una rivolta nel K-pop: la crescente frustrazione dei fan e degli artisti contro le dinamiche tossiche dell’industria musicale sudcoreana.

Chi sono le masche, le “quasi streghe” del Piemonte rurale.

Donne che pagano uomini.

Reinas, una recensione del film della regista peruviana Klaudia Reynicke.

La Pimpa, la cagnolina a pois, compie 50 anni: Laura Panini racconta la sua lunga storia editoriale.

In occasione degli 80 anni dalla prima pubblicazione di Pippi Calzelunghe, riascoltiamo questo podcast dedicato alla vita di Astrid Lindgren e alla sua eredità culturale.

Elogio dei camerieri: un bel pezzo di Arianna Montanari su uno dei lavori più sfruttati e sottovalutati del mondo.

Giovedì 10 aprile dalle 19:00 vi aspettiamo a Milano alla libreria Noi per parlare di La mela e il serpente di Armanda Guiducci (Nottetempo, 2025) insieme alla sua curatrice, Eloisa Morra.

A presto,

COMPRA IL NOSTRO LIBRO

Vuoi darci una mano?

Senza rossetto è un progetto a budget zero. Tutto il lavoro dietro al nostro podcast e a questa newsletter è volontario e non retribuito, ma è un lavoro che richiede molte forze e anche qualche soldo. Se vuoi aiutarci a sostenere le spese di produzione, incoraggiarci o anche solo offrirci una caffè puoi farlo attraverso PayPal usando la mail info@senzarossettopodcast.it, oppure puoi impostare una donazione ricorrente sul nostro profilo Patreon. Ogni aiuto sarà per noi prezioso, quindi grazie!

Seguici!

Il nostro sito è senzarossettopodcast.it, ma ci trovi anche su Facebook, Instagram e Twitter.

Se invece hai idee da proporci, suggerimenti da darci, segnalazioni da fare (anche queste, per noi, sono importanti) scrivici all'indirizzo info@senzarossettopodcast.it. E se questa newsletter ti è piaciuta, girala ai tuoi amici!